By TUFAN AKSOY (1947 – 2012)

Cüneyt Ayral, popular ex-boss in the Istanbul underwear industry, once sold bras in an open-air market in Marseille, calling out “bonnets for the twins” ! This was after he left for France in order to escape from his creditors. It would be difficult to find another person in the whole world who can tease and juggle with life to such an extent. Just have a look at the exploits of this exceptional being, ever true to form; CüneytAyral, poet, writer, journalist.



Did he come from space, arriving from a country unknown until now, or from the planet Krypton? Nobody can answer these questions, because he is so different from other people. He has mocked life during his whole existence until the present, and, in spite of his setbacks, his failures, his bankruptcies, he has never stopped smiling. Nobody has ever seen him sulking or grumpy even when he was faced with disaster and distress…. His name is Cüneyt Ayral…Did he come from space, arriving from a country unknown until now, or from the planet Krypton? Nobody can answer these questions, because he is so different from other people. He has mocked life during his whole existence until the present, and, in spite of his setbacks, his failures, his bankruptcies, he has never stopped smiling. Nobody has ever seen him sulking or grumpy even when he was faced with disaster and distress…. His name is Cüneyt Ayraland he continues to astonish all those who know him with his incredible resilience towards life. and he continues to astonish all those who know him with his incredible resilience towards life.


He has never been afraid of anything or anybody, with just one exception: His fear of death led him to become a poet, a writer and a publisher of books. Having reached his goal, he now says that he will live on in his books and his poems when he is no longer physically present. He believes that he will survive for posterity in his works.

You could have come across Cüneyt Ayral, big businessman, in Istanbul. It was he who invented the Turkish term “içgiyim” (underwear) to describe women’s lingerie, and he was the county’s representative for  women’s favourite brands,  Warners and Gabriel Veneto. As he himself says, his firm went bankrupt, mainly because  Turkish people are not used to the  ”concept of association”. Every year he organised fashion shows, presenting ladies’ lingerie in the most prestigious Istanbul venues, and  overwhelmed Turkish high society with the lingerie from abroad which the models displayed. …His activities made the headlines of the most important newspapers… He was the tops…

Those who saw Cüneyt in a provincial street-market near Marseille, selling his bras, shouting out in Turkish “Bonnets for the twins”, must have been very surprised. But this was Cüneyt… He knows how to make a living whatever may happen, even if he has to move mountains. He sells bras, pants, suspender belts,  but when he arrives home, he lights a cigarette, as he has done for forty-seven years, that is to say since he was ten years old. He is back in his own world.

When he gave me two of his latest books, I began to understand what sort of stories inhabited his creative spirit. I watched him gently sipping mouthfuls from his glass of “raki” (too dilute and rather too light for my taste), which he himself called “raki for girls”


Gümüs Gölge” (“Silver Shadow”) is the story of a travestite. The young Deniz, who was abandoned by his father has run away from his uncle’s  guardianship which he felt to be a constraint, and ends up in Paris where he meets up with Cüneyt Ayral. His adventures, which he recounts during the long nights spent with many cigarettes and a little raki, come to life through Cüneyt’s pen.

The other book, entitled “Mimiti” is a science fiction novel with a theme of interplanetary love.  This may please those readers who are fans of  ”conceptual elements”, but for my part I have never been able to become involved with science fiction. It is a field into which Cüneyt made a rapid incursion after meeting, in Sri Lanka, one of the masters of the genre, Sir Arthur C.Clarke,  who introduced him to its subtilities. Clarke wrote the novel from which Stanley Kubrick made the film “2001 Space Odyssey”. In this case, a chance meeting was very profitable for Cüneyt, who enjoys teasing life….

We talked  about Sri Lanka… Cüneyt took his entrepreneurial initiative to this mysterious Island, just south of India, in order to set up a big lingerie factory and thus rise to the top place in this, just as he had done in Turkey. The desire to reach the top is in his genes. When he became bankrupt in Turkey, the managing director of the newspaper “Hürriyet”,IMG_9396 Nezih Demirkent, came to his rescue by helping him to emigrate to France while clearing all his various debts. In the last few years, a businessman from Denizli, Ahmet Gökşin, has brought Cüneyt’s problems to an end by negotiating with the banks thus terminating abusive contracts, and allowing him to return to Turkey and continue to make fun of life.

Cüneyt Ayral, the specialist in ladies underwear, could not, however, distance himself from writing. Thus, while working for the ladies and their lingerie, he was, at the same time, publishing a newspaper, under the title of “Kostantıniyye Haberleri” (Constantinople News). I myself was a member of the editorial board. We used to work all through the night in order for the paper to come out the next morning. Cüneyt Ayral had a fabulous collection of personal archives which furnished us with a database of documents, photos and articles about Istanbul. Later, after an anonymous denunciation, the word “Kostantıniyye” was judged to be inappropriate, and the title was banned by law. We were flabbergasted, we could not understand what was happening to the country. We continued to publish the newspaper under the title “Our City”. The court’s decision was even less understandable when one considers that coins from the period of Mehmet the Conqueror bore the inscription “Darb-i Kostantıniyye” (Minted in Constantinople). Somebody obviously wanted to pull a fast one on Cüneyt… But he, with that smile which never leaves his face, continues to make fun of life.. He is on form.

His daughter Roxane and his son Sinan live in France. Roxane, who is twenty-six, is a curator. She organises exhibitions. Artists do not always know how to hang their paintings or photos  or place their sculptures to their best advantage, and they find this worrying. So it becomes the job for the curator. All exhibitions in Istanbul are the work of curators. Sinan, who is twenty, is the image of his father. He takes life in Paris as it comes, improvising music and writing scenarios. He was Cüneyt’s assistant when he was selling underwear in the street markets.

Cüneyt Ayral, popular  boss of yesterday, and author of seventeen books is at present working on a cookery book, telling of his culinary experiences. Some wonderful photos and recipes from ten famous cordon-bleus will be included in it. When he was last in Izmir, he wanted to eat in a small restaurant. We sat  down at a table in the “Aci Biber” , (Hot Pepper) restaurant, in a street by the Hilton hotel. He order stuffed peppers with olive oil. What else could one eat for lunch in Izmir? Food cooked in olive oil of course. He found his peppers delicious. Who knows, maybe he will mention them in his book… After all, that’s Cüneyt….

Discussions, chats with him, friendship… It’s fabulous. An ocean of knowledge, a well grounded culture and heaps of jokes. I’m glad we have been “brothers” for so many years.

Translation Beverly Barbey

Nisan 1, 2013 · 01:57




(1947 – 2012)


Cüneyt Ayral, patron populaire d’antan dans l’industrie de sous-vêtements à Istanbul, a vendu, parait-il, des soutiens-gorge à la criée, sur les marchés de Marseille, en interpellant les clients aux cris de : « bonnets pour les jumeaux ! », après son départ en France, ne pouvant plus faire face à ses créanciers. Difficile de trouver un autre être au monde, sachant si bien taquiner la vie, jongler avec.  Regardez bien les exploits de cet être exceptionnel, égal à lui-même, qu’est Cüneyt Ayral, poète, écrivain, journaliste…

Un être hors du commun, égal à lui-même….

Est-il venu de l’espace, débarquant d’un pays inconnu jusqu’à ce jour, ou de la planète Krypton ?  Personne n’est à même de trouver une réponse à ces questions, car il s’agit de quelqu’un de tellement différent des autres, qu’il a raillé la vie durant son existence jusqu’à ce jour, malgré ses déboires, ses échecs, ses faillites qui n’ont pas enlevé son sourire aux lèvres. Personne ne l’a vu bouder, renfrogné, en dépit d’aventures malheureuses et de tant de peines endurées…Il s’appelle Cüneyt Ayral…et continue d’étonner ceux qui le connaissent, avec sa formidable résistance à affronter la vie.

Il n’a eu peur de rien ni de personne, à une exception près…  Sa peur de la mort l’a conduit à être poète et écrivain, et à publier des livres. Ayant atteint son objectif, il dit à présent, qu’il vivra dans ses livres et ses poèmes, après sa disparition physique. Il croit survivre dans la postérité avec ses œuvres.


Un être exceptionnel….

Vous pouviez faire connaissance de Cüneyt Ayral,  grand homme d’affaire à Istanbul. Il était à l’origine du terme turc « iç giyim » (sous-vêtements) désignant la lingerie féminine en Turquie, de même qu’il représentait dans le pays les marques de sous-vêtements tant prisées de femmes, Warner et Gabriel Venato. Comme il le dit si bien, il a fait banqueroute dans le commerce, car nous les turcs,  n’avons pas tellement l’habitude du « concept d’association ». Il organisait chaque année, des défilés de mode de sous-vêtements féminins dans les locaux les plus prestigieux d’Istanbul, et bouleversait la haute-société avec la lingerie présentée par les mannequins qu’il faisait venir de l’étranger… Ses activités figuraient à la une des journaux à grand tirages…  Il était au sommet…

Ceux qui ont pu croiser Cüneyt Ayral à Marseille ou sur un marché de province dans les environs, en train de vendre des soutiens-gorge, en criant à la turque, « Bonnets pour les jumeaux » ne pouvaient dont s’étonner. Il s’agissait bien de Cüneyt…Il sait gagner son pain, quoi qu’il arrive, même s’il faut déplacer des montagnes. Il vend des soutiens, slips, porte-jarretelles, mais une fois rentré au foyer le soir, il allume une cigarette qui ne l’a pas abandonné  durant 47 ans, c’est-à-dire depuis  l’âge de  ses 10 ans. Il est à présent dans son monde à lui.

Un homme à part….

J’ai réalisé, au moment où il m’a offert deux de ses derniers livres, quelles fictions animaient son esprit créatif, après avoir bu doucement de lentes gorgées de son verre rempli d’un doigt de « raki » (dilué et fort léger à mon goût) qu’il qualifiait lui-même de « raki pour fille ».

« Gümüs Gölge » (Ombre d’argent) relate la vie d’un travesti. Le jeune Deniz, abandonné par son père, avait fui l’autorité de son oncle qui apportait des restrictions à sa vie, en se retrouvant à Paris où il faisait la connaissance de  Cüneyt Ayral. Ses aventures contées au cours de ces nuits passées avec beaucoup de cigarettes, et un petit brin de raki, prenaient corps sous forme de livre, par un coup de  plume de Cüneyt.

L’autre livre, intitulé « Mimiti » est dans le genre science-fiction, avec pour thème, l’amour interplanétaire. Cela peut amuser  les lecteurs férus de ces  « éléments conceptuels », mais je n’ai toujours pas réussi, en ce qui me concerne, à m’habituer à la science-fiction, dans laquelle Cüneyt Ayral a fait un plongeon rapide  après sa rencontre au Sri Lanka, avec l’un des maitres du genre, Sir Arthur C. Clarke, titulaire du titre de Chevalier de son état, la Grande Bretagne, et qui lui a enseigné les subtilités du genre. Clarke a en effet travaillé avec Stanley Kubrick pour la réalisation de « 2001, l’odyssée de l’espace ». Soulignons ici, que le hasard d’une rencontre a bien fait les choses, dans la vie de Cüneyt qui aime taquiner la vie….

Oui, il est hors du commun…..

Nous avons parlé de Sri Lanka… Cüneyt a trimbalé son esprit entrepreneur jusqu’à cette ile pleine de mystères, située au Sud-Ouest de l’Inde,  pour y fonder une grande usine de lingerie, et se hisser à la première place en la matière, à l’instar de ses réalisations en Turquie. L’aspiration aux sommets étant dans son moule et ses gènes. Au moment de sa faillite en Turquie, le directeur « plénipotentiaire » du quotidien Hürriyet, Nezih Demirkent, est arrivé à son secours, en l’aidant à émigrer en France, après avoir purgé les dettes contractées à tort et à travers au titre d’associé. Ces dernières années, l’homme d’affaire de Denizli, Ahmet Gökşin, a mis fin aux ennuis de Cüneyt, en négociant avec les banques et lui permettant ainsi d’abroger les contrats abusifs, et de rentrer en Turquie, continuer à se moquer de la vie.

Cüneyt Ayral, spécialiste en sous-vêtements pour femme, ne pouvait certes pas s’éloigner de l’écriture, pour autant qu’il œuvrait pour la lingerie de ces dames, et publiait aussi un mensuel sous le titre de « Kostantıniyye Haberleri » (Nouvelles de Constantinople). Je le savais bien, étant moi-même dans le comité de rédaction de la publication. Nous nous réunissions la nuit durant pour éditer le journal au petit matin. Cüneyt Ayral disposait d’archives personnelles fabuleuses, nous servant de base pour publier des documents, photographies et articles de fond sur Istanbul. Plus tard, sur dénonciation d’on ne sait qui, le titre de « Kostantıniyye » (Constantinople) a été trouvé inconvenant, et interdit par décision de justice. Nous étions abasourdis, en nous demandant ce qui arrivait au pays. Nous avons poursuivi la tâche en changeant le titre en « Notre cité ».  La décision du tribunal était d’autant plus surprenante que l’inscription « Darb-ı Kostantıniyye » (frappée à Constantinople) figurait sur les pièces de monnaie de l’époque de Mehmet le Conquérant. Quelqu’un a sûrement voulu faire un croc en jambes à Cüneyt….Mais lui, avec son sourire qui ne disparait jamais de son visage, continue de se moquer de la vie… Il est en forme.

Un être égal à lui-même

Sa fille Roxane et son fils Sinan vivent en France.  Roxane, 26 ans, exerce le métier de curateur. Elle organise des expositions. Les artistes exposants ne savent pas toujours comment accrocher leurs tableaux et photos, où placer leurs sculptures. Cela les angoisse. Cela devient le travail du curateur. Toutes les expositions, à Istanbul, sont l’œuvre des curateurs.  Sinan, 20 ans, est la copie conforme de son père, et mène sa vie à sa guise à Paris, en faisant de la musique impro tout en rédigeant des scénarios. Il était l’assistant de son père au temps où Cüneyt vendait des sous-vêtements à la criée, sur les marchés.

IMG_9396Cüneyt Ayral, patron populaire d’autrefois, et auteur de 17 livres, travaille actuellement sur un livre de cuisine où il relate ses expériences en matière culinaire. Des photos fantastiques, et des recettes de 10 cordons bleus notoires en feront parie. J’attends impatiemment, le jour où j’aurai accès en lecture, à ses expériences culinaires. Lors de son passage à Izmir, il a souhaité déjeuner dans un petit restaurant. Nous nous sommes attablés au restaurant « Aci Biber » (Poivron piquant) dans une rue adjacente à l’Hôtel Hilton. Il a commandé des poivrons farcis à l’huile d’olive. Que peut-on manger à Izmir, à midi ? Des mets à l’huile d’olive, cela va de soi. Il a adoré ces poivrons. On ne sait jamais. Il est capable de parler dans son livre, du « poivron piquant ».  C’est Cüneyt, après tout…

Un être exceptionnel…

Les discussions, les bavardages avec lui, l’amitié…c’est fabuleux. Un océan de connaissances, une culture sans faille, et des  blagues à la pelle.  Heureusement, nous sommes devenus « frères »  depuis tant d’années.


Traduction Salih Bozok